AUDIO
Te leo desde un martes que podría
ser un domingo disfrazado.
Te leo en los anuncios que publica
la ciudad en sus ventanas.
En los lienzos blancos que cubren
el rostro de la gente.
A veces te leo y estoy
mirándome las manos,
o cortando cebolla y pienso
el autobús llega tarde voy
a deshacerte la cama.
Voy a ordenarte esos libros
vaporosos que te escriben
para luego derrumbarnos
con descuido sobre ellos.
Voy a hacerte calamares
en su tinta.
O a leerte mientras fumo muy despacio
las palabras silenciosas que te esconden,
dibujando en el aire estupefacto
volutas caprichosas.
Siempre he querido hacerte el amor
en una biblioteca.
Ahogando un título acelerado en
el pasillo de historia del arte,
mientras ojea la encargada su revista y
los que estudian prestan atención
a su música atronadora.
Siempre he querido hacerte el amor.
Desvestirme de estos ojos que no
me permiten verte.
Y leerte exactamente igual
que estoy haciendo ahora.
