Sales a la calle porque sientes que la tele tiembla, que la voz con la que ya no dices nada, tiembla, que tu corazón con cita para esperar ha saltado, y saltas tu también del sillón esperando abrazar el nuevo impulso, la promesa que ha hecho agitar tus paredes.
Bajas la escalera torcida sin pudor y sin cuidado, sin prestarle atención a tu vecino que grita, y cuando al fin ves la luz al penetrar la calle, y alzas la vista al cielo condenado de polvo, solo ves la cabeza de una virgen que cae, el campanario en la iglesia que se desgañita, y una legión de ladrillos que no aguantan en pie y te buscan.
Mis dedos practican patinaje artístico sobre tu piel en llamas, recién amanecida del deshielo. Se juntan uno tras otro se deslizan con gracia por tu cuello y muy despacio vuelven a separarse. Recorren su camino de traviesas vértebras por tu espalda, todos a una en biela de locomotora y alguien grita más madera y más piel y prados que nunca se acaben. Y horizontes.
Mis dedos saltan, descarrilan en un triple lutz al sol bien coordinado.
La tragedia se siente inevitable. Aunque nadie mire patinar sobre hierro es tarea baladí por las mañanas.
Por más que tuerza las vías se enderezan ellas solas, y nunca consigo más que sacar un nueve y medio en la olvidada disciplina de besarte.
