La tinta borrada.
La corteza del libro también
hay que comérsela.
Pelar la palabra a mano
y dejar de decir célula
o platelminto dejar
de decir memoria.
La tinta borrada
con la que me he escrito.
Comerse también las manchas.
Dejar que los pies se posen.
Dejar que llegue el poso
y con cuidado
resembrar encima.
Afeitar el barbecho y
ponerse a producir
a fruta llena
la boca.
Volver a robar
a cara descubierta,
en pantalones cortos.
No tener otro oficio
que el de escanciarte manzanas,
dispersarte las nubes
y tratar de escribir.
Olvidar la palabra
más preciada e imposible.
Exprimir la tinta vieja
de las páginas pasadas.
Guardarla en el frigorífico.
Disimular y decir
que la ha borrado el verano.
Ignorar que la hoja no ha pasado aún
que persiste el trazo el frío es indeleble.
Y aún así continuar
mordiendo el labio,
entre gotas negras vislumbrar
la próxima letra que encaje.
La ilusión que antes no fue
en ninguna palabra.
