(En la ventana)

Leer apoyado en la ventana,
mientras el frío se adhiere al pecho
por el escote en picado
de tu pijama rojo.


Leer versos de paz
mientras se expulsa el humo,
con ese aroma a café que sube
cuando ya estoy listo.


Leer mientras escucho
la llamada -quizá en rumano-,
de los obreros que apuntalan
mi edificio.


Recuperarte de entre las hojas,
salvarte del mar de grietas
que nos abrimos. Saber,
que tus pies estarán suaves
cuando den las ocho,
que caerán los planetas
en algún momento,
y no habrá andamio ni forja
que los soporte.


Son ejercicios vanos
ya dije leer poemas
en la ventana,
recuperar tu voz,
abrir las condenas,
afianzar los muros fútiles
de nuestro idioma.
Saber que inexorable,
debajo de mí,
la mañana silenciosa
se derrumba.

---