(Criogenia)

Ponerme en conserva
entre sardina y sardina,
con oleos sagrados
o tomate frito.
Que ninguno de los nombres
figure en la lata,
y nos revivan la noche
que resucite Walt Disney.
Será como ponerse de nuevo de parto:
avanzar entre secreciones
de E-350 he sido niño.
Mi mamá estará muerta
y tu mamá también podremos
ponerle apellidos extraños 
a las cosas.
Nos darán un oficio.
O quizá siga todo igual
que hasta ahora las ubres
de las vacas consumidas,
la entepierna del campo
sobrexplotada y seca,
el mar escupiendo sorbos de listerine.
Quizá sólo podamos estar en museos.
Expuestos como fósiles confiados.
Con cartelito informativo anexo
que plausiblemente explique nuestra historia,
para asombro de generaciones
de celadores y freaks.
Expuestos justo debajo
del tyrannosaurus rex,
a la izquierda de la ballena corcovada,
nuestros huesos perdurarán
en su funda metálica,
observando inmóviles 
cómo vuestros huesos 
corren sin parar
y se consumen.
Cómo os llega la noche inquebrantable.

---