(Requisitos)

Necesito sus iniciales,
su fecha de nacimiento,
el apellido de soltera
de su primera novia.
Saber cuántas veces
respira usted al día,
si se agacha
para atarse los cordones.
Me importan bien poco
sus esperanzas,
si aspira usted o si 
el aire le deja
solamente,
si le graban las cámaras
subcutáneas del metro
o el espejo se mira
en usted
por las mañanas.
Sólo quiero que pase 
desapercibido,
que el viento no le infle
la camisa,
que cuente de dos en dos
los botones,
y sepa atenerse
a las consecuencias.
Cuando haya recopilado
toda la información,
póngase la chaqueta en contacto 
conmigo y tímbreme,
convencido,
mañana…

---